


Esto es El Bicho, donde la ciudad se armó con 
manos propias, donde el concreto lo mezclaron 
las mismas manos que riman en las noches. 
No hubo planos ni permisos, solo la urgencia 
de un techo y un latido unido. Lo que fue polvo 
y baldío, hoy es casa, es barrio, es comunidad. 
Pero El Bicho no solo se alza con ladrillos; 
se pinta, se canta, se baila. Se grita con aerosol
 y se respira en acordes.

Bosa, dentro del suroccidente de la ciudad, inició 
como camino indígena, luego espacio de hacienda y 
ahora periferia descartada. La urbanización se dio 
a pedazos, con barrios naciendo entre invasiones, 
autoconstrucción y promesas vacías. En medio 
de eso, apareció El Bicho, un barrio parido por la 
urgencia y levantado por su gente, donde las calles 
cuentan la historia de quienes llegaron con nada y 
pelearon por hacerlo todo.

Aquí el arte no es lujo, es grito, es huella, es memo-
ria. Grafiteros dejan su marca en muros que antes 
fueron límites; ahora son lienzos de historias, de 
rostros que nadie quiso ver. Raperos escupen versos 
que cuentan lo que la tele calla, lo que las calles 
lloran. Bailarines hacen de cada andén un escenario, 
de cada esquina un ritmo que no se rinde.



Llegaron buscando hogar y terminaron constru-
yendo identidad. Cada trazo en la pared, cada 
rima en el aire es prueba de que aquí hay vida, 
de que la ciudad no solo crece hacia arriba, sino 
desde adentro, con la rabia convertida en arte, 
con el amor vuelto resistencia.

Esto es El Bicho. No solo un barrio, sino un grito 
pintado en un pedazo olvidado de la ciudad. 
La revolución aquí no es un concepto bonito. 
Es una necesidad. “Nuestra revolución es desde 
la organización popular, desde la organización 
estudiantil, desde la organización barrial, co-
munitaria”. Sin organización, nos aplastan. Sin 
resistencia, nos desaparecen.

Aquí la cultura es trinchera. 
Y nadie la va a dejar



En El Bicho, el arte no es entretenimiento ni una 
distracción. Aquí, el freestyle es resistencia, es 
memoria y es rabia canalizada en rimas. Para Nico, 
es la manera de sostener en el aire los nombres de 
Camila y Cu, de no dejarlos desvanecerse en la 
inercia del olvido. En este barrio, recordar no es un 
acto pasivo, es un ejercicio de lucha.

Camila y Cu no fueron solo nombres para Nico, 
fueron maestros. Cu, un hermano mayor que le 
enseñó que la palabra dada se cumple, que el respeto 
se gana con acción. Camila, una mujer frontal, sin 
rodeos, que le enseñó el peso del cariño y la impor-
tancia de verse a uno mismo con honestidad. Esa 
herencia no se deja perder. Se lleva en el pecho, en la 
lengua, en el ritmo.

Nico no se engaña. Sabe que la palabra tiene filo, que 
puede destruir tanto como construir. “¿Qué sirven 
los poemas? ¿En qué sirve una canción? ¿En qué 
sirve un discurso?” Y la respuesta está ahí mismo, en 
la conmemoración de los que cayeron, en el freestyle 
que se alza contra la indiferencia. En este barrio las 
muertes no se lloran en silencio, se gritan en versos 
improvisados, se transforman en compromiso.



Pero el freestyle 
no es solo memoria, 
también es futu-
ro. Nico sueña con 
un barrio donde la 
cultura siga brotan-
do como ha brotado 
siempre: con toda, 
mientras él esté 
relajado. Su lucha 
no es solo por él, es 
por la continuidad, 
por la certeza de que 
cuando él ya no esté, 
la voz del barrio 
siga sonando fuerte.

video músical ¨Bichos¨ Casi Nadie ft Lucha

Aquí no hay pausas ni 
treguas. En El Bicho, 
la palabra sigue 
viva. Y mientras 
haya alguien que la 
escuche, Camila y Cu 
seguirán de pie.





Quien levanta arte en El Bicho sabe que está pelean-
do contra algo más grande, algo que se alimenta 
del miedo, de la costumbre, de la idea de que nada 
cambia. Sandinistas Juandinick la tiene clara: el arte 
en este barrio es para romper, para sacudir, para 
meter la mano en la llaga y hacer que duela. Solo 
desde ahí es que se despierta la gente.

Este territorio está marcado. Es el microtráfico, el 
negocio del vicio, el paramilitarismo disfrazado.
Es la violencia que se recicla, que cambia de rostro, 
pero nunca de intención. Mantener a la gente 
dormida, atrapada, resignada. Y ahí es donde el 
arte interrumpe. Porque un parche de freestyle no 
es solo un grupo de pelaos rapeando, es una grieta 
en el sistema, es la prueba de que se puede pensar 
diferente, 
de que hay otra forma de habitar el barrio.

Pero esto no es un cuento bonito. Nadie aquí se 
para en una tarima pensando que la música lo va a 
salvar todo. El cambio empieza en lo individual, en 
que cada uno se cuestione qué mierda está hacien-
do, en que deje de tratar a los demás como si nada 
importara. No hay revolución sin autocrítica. No hay 
comunidad sin responsabilidad.

Pero decir que este es un espacio de resistencia no debería ser un acto 
automático, una etiqueta que se pone sin más. Hay que verlo en la práctica. 
Porque la resistencia real no es solo ocupar un espacio, no es solo pintar 
murales o hacer eventos. Es enfrentarse a las contradicciones que surgen 
dentro del mismo movimiento. ¿Cómo se construye comunidad en un 
territorio donde el miedo es cotidiano, donde la autogestión choca con un 
contexto atravesado por la violencia? 

Y, aun así, se sigue peleando. Se sigue apostando a que esto crezca, a que la 
cultura se tome más barrios, más localidades, más ciudades. No es un sueño 
ingenuo, es una necesidad. Porque si El Bicho se rinde, gana el que quiere que 
todo siga igual. Y eso no puede pasar.

¿Hasta qué punto el arte logra 
incidir si sigue habiendo terri-
torios que parecen condenados 
a repetir la misma historia de 
abandono y violencia? La lucha en 
El Bicho es una apuesta, pero una 
que constantemente enfrenta la 
pregunta de si es suficiente.



A El Bicho lo quisieron tachar. Lo 
quisieron reducir a un barrio más, a una 
estadística de pobreza, a un problema 
sin solución. Pero aquí la gente no 
espera. Se organiza. Si no lo hacen, nadie 
lo va a hacer por ellos. Y Ela es la voz de 
la organización: “esto ha sido un tejido a 
partir del trabajo popular y barrial”. No 
llegaron promesas del Estado, no hubo 
soluciones mágicas. Solo hubo gente 
harta de aguantar, que entendió que la 
única forma de tener un territorio digno 
era tomándoselo.

No hay apoyo real. “El Estado en el que 
vivimos es de carácter asistencialista y 
así mismo actúa”. Migajas disfrazadas 
de inversión, programas que no cambian 
nada porque no están pensados para 
cambiar en nada. Transformar el barrio 
implicaría soltar el control, y eso no les 
conviene. Entonces, en lugar de abrir 
caminos, cierran puertas. En lugar de 
fortalecer la cultura, la minimizan. “El 
arte no ha sido valorado tanto como para 
poder incidir en decisiones políticas”. No 
lo toman en serio porque saben que, si lo 
hicieran, tendrían que enfrentar lo que 
el arte denuncia.



El Bicho no se espera, se hace. Con las ganas, 
con el cuerpo, con la palabra. Desde la educa-
ción, la música, la gestión comunitaria. Es la 
única forma de resistir ante la gentrificación 
que avanza, ante el abandono que se siente 
en cada esquina. “Lo único que yo espero es 
que la gente se indigne, se agite y se organice”. 
Porque si nadie se mueve, todo se lo lleva la 
inercia.
La revolución aquí no es un concepto bonito. 
Es una necesidad. “Nuestra revolución es 
desde la organización popular, desde la orga-
nización estudiantil, desde la organización 
barrial, comunitaria”. Sin organización, nos 
aplastan. Sin resistencia, nos desaparecen.
Aquí la cultura es trinchera. Y nadie la va a 
dejar.

Y luego está la otra cara: ¿quiénes quedan fuera? En los 
márgenes de la lucha, también hay silencios incómodos. 
No todos tienen la misma voz dentro del movimiento, 
no todas las causas tienen el mismo peso. ¿Qué pasa con 
los pelados que no entran en los discursos del arte como 
herramienta de transformación? ¿Cómo se construye 
una revolución si todavía hay espacios donde algunos 
tienen que gritar más fuerte para ser escuchados? La 
lucha en El Bicho es real, pero también está llena de 
preguntas que no pueden ignorarse si se quiere que sea 
algo más que un símbolo.





El grafiti y el muralismo son armas, son memoria, son gritos 
que no pueden ser callados. Viviana lleva más de una década 
pintando las calles, convirtiendo las paredes en testigos de las 
luchas que el barrio no puede olvidar. “Resignificar y visibili-
zar”, dice ella.
Al principio, el grafiti era solo una firma, un rastro personal 
en la ciudad. Pero luego vino el muralismo, y con él, el peso 
del mensaje. “Más allá de solo una firma, hay un mensaje 
detrás”, cuenta Viviana. Un mensaje que no se borra, que no 
puede ser ignorado. En estas calles, pintar es tomar posición, 
es señalar lo que el poder quiere esconder: la violencia, la 
miseria impuesta, la policía que no sirve, el paramilitarismo 
que acecha.

El arte aquí es una barricada. Y lo fue 
aún más cuando Cami, compañera de 
lucha, tomó la iniciativa de llevar la 
conmemoración del 8M a este espacio. 
Ella ya no está, pero dejó una huella 
imborrable, un compromiso que Viviana 
no piensa dejar morir. “Voy a estarlo 
haciendo acá también, por darle peso a 
esa memoria que ella dejó en el barrio”. 
La memoria en El Bicho no es nostalgia.



Es un deber. Es rabia organizada. Pero hacer arte aquí tiene su 
precio. No es solo la falta de apoyo estatal, es la seguridad, es 
la constante sensación de que hay que moverse con cuidado. 
“No significa que uno tenga que dejar de hacerlo, pero sí creo 
que hay un punto en donde de pronto dar un paso atrás, 
como que se calmen las aguas y seguir dándole”. No se trata 
de quemarse en un solo intento, sino de mantenerse en pie, 
de seguir pintando, de seguir sembrando revolución en cada 
trazo.

Aquí la resistencia se escribe en las paredes. Y mientras 
queden muros por intervenir, la lucha no se detiene.

Collage y Serigrafía por la artista Azul Ultramar, 
propia de la comunidad del bicho





Esto es El Bicho, donde la ciudad se 
armó con manos propias, donde el 
concreto lo mezclaron las mismas 
manos que riman en las noches. 
No hubo planos ni permisos, solo 
la urgencia de un techo y un latido 
unido. Lo que fue polvo y baldío, hoy 
es casa, es barrio, es comunidad. Pero 
El Bicho no solo se alza con ladrillos; 
se pinta, se canta, se baila. Se grita con 
aerosol y se respira en acordes.


