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Esto es El Bicho, donde la ciudad se armé con
manos propias, donde el concreto lo mezclaron
las mismas manos que riman en las noches.

No hubo planos ni permisos, solo la urgencia
de un techo y un latido unido. Lo que fue polvo
y baldio, hoy es casa, es barrio, es comunidad.
Pero El Bicho no solo se alza con ladrillos;

se pinta, se canta, se baila. Se grita con aerosol

y se respira en acordes.
»
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Bosa, dentro del suroccidente de la ciudad, inici6
como camino indigena, luego espacio de hacienda y
ahora periferia descartada. La urbanizacion se dio
a pedazos, con barrios naciendo entre invasiones,
autoconstruccion y promesas vacias. En medio

de eso, aparecié El Bicho, un barrio parido por la
urgencia y levantado por su gente, donde las calles
cuentan la historia de quienes llegaron con nada y
pelearon por hacerlo todo.

Aqui el arte no es lujo, es grito, es huella, es memo-
ria. Grafiteros dejan su marca en muros que antes
fueron limites; ahora son lienzos de historias, de
rostros que nadie quiso ver. Raperos escupen versos
que cuentan lo que la tele calla, lo que las calles
lloran. Bailarines hacen de cada andén un escenario,
de cada esquina un ritmo que no se rinde. N
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Llegaron buscando hogar y terminaron constru-
~ yendo identidad. Cada trazo en la pared, cada

, ;{ﬂ,nma en el aire es prueba de que aqui hay vida,

* de que la ciudad no solo crece hacia arriba, sino
;' desde adentro, con la rabia convertida en arte,

- con el amor vuelto resistencia.

5 : :‘&Tsto es El Bicho. No solo un barrlo, sino un grito
g pintado en un pedazo olvidado dela ciudad.
La revolucion aqui no _es un concepto bonito.
Es una necesidad. “Nuestra revolucion es desde
& la organizacion popular, desde la organizacion
e estudiantil, desdela organizacién barrial, co-
- munitaria”. Sin organizacion, nos aplastan. Sin
resistencia, nos desaparecen.

e Aqui la cultura es trinchera. - % e 7 G
= _Y nadielavaa de]ar & :
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En El Bicho, el arte no es entretenimiento ni una
distraccion. Aqui, el freestyle es resistencia, es
memoria y es rabia canalizada en rimas. Para Nico,
es la manera de sostener en el aire los nombres de
Camila y Cu, de no dejarlos desvanecerse en la
inercia del olvido. En este barrio, recordar no es un
acto pasivo, es un ejercicio de lucha.

Camila y Cu no fueron solo nombres para Nico,
fueron maestros. Cu, un hermano mayor que le
enseni6 que la palabra dada se cumple, que el respeto
se gana con accién. Camila, una mujer frontal, sin
rodeos, que le ensend el peso del carifio y la impor-
tancia de verse a uno mismo con honestidad. Esa
herencia no se deja perder. Se lleva en el pecho, en la
lengua, en el ritmo.

Nico no se engana. Sabe que la palabra tiene filo, que
puede destruir tanto como construir. “;Qué sirven
los poemas? ;En qué sirve una cancion? ;En qué
sirve un discurso?” Y la respuesta esta ahi mismo, en
la conmemoracidn de los que cayeron, en el freestyle
que se alza contra la indiferencia. En este barrio las
muertes no se lloran en silencio, se gritan en versos
improvisados, se transforman en compromiso.



Pero el freestyle

no es solo memoria,
también es futu-

ro. Nico suefla con
un barrio donde la
cultura siga brotan-
do como ha brotado
siempre: con toda,
mientras €l esté
relajado. Su lucha

no es solo por €l, es
por la continuidad,
por la certeza de que
cuando €1 ya no esté,
la voz del barrio
siga sonando fuerte.
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video musical “Bichos™ Casi Nadie ft Lucha

Aqui no hay pausas ni
treguas. En E1 Bicho,
la palabra sigue
viva. Y mientras

haya alguien que la
escuche, Camila y Cu
seguirdn de pie.






Quien levanta arte en El Bicho sabe que esté pelean-
do contra algo més grande, algo que se alimenta

del miedo, de la costumbre, de la idea de que nada
cambia. Sandinistas Juandinick la tiene clara: el arte
en este barrio es para romper, para sacudir, para
meter la mano en la llaga y hacer que duela. Solo
desde ahi es que se despierta la gente.

Este territorio estd marcado. Es el microtrafico, el
negocio del vicio, el paramilitarismo disfrazado.
Es la violencia que se recicla, que cambia de rostro,
pero nunca de intencién. Mantener a la gente
dormida, atrapada, resignada. Y ahi es donde el
arte interrumpe. Porque un parche de freestyle no
es solo un grupo de pelaos rapeando, es una grieta
en el sistema, es la prueba de que se puede pensar ;
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de que hay otra forma de habitar el barrio.

Pero esto no es un cuento bonito. Nadie aqui se

para en una tarima pensando que la musica lo va a
salvar todo. El cambio empieza en lo individual, en
que cada uno se cuestione qué mierda esta hacien-
do, en que deje de tratar a los demas como si nada
importara. No hay revolucién sin autocritica. No hay
comunidad sin responsabilidad.

Y, aun asi, se sigue peleando. Se sigue apostando a que esto crezca, a que la AN
cultura se tome mas barrios, mas localidades, mas ciudades. No es un suefio W

ingenuo, es una necesidad. Porque si El Bicho se rinde, gana el que quiere que N
todo siga igual. Y eso no puede pasar. :

Pero decir que este es un espacio de resistencia no deberia ser un acto
automadtico, una etiqueta que se pone sin mas. Hay que verlo en la préctica.
Porque la resistencia real no es solo ocupar un espacio, no es solo pintar
murales o hacer eventos. Es enfrentarse a las contradicciones que surgen
dentro del mismo movimiento. ;Cémo se construye comunidad en un
territorio donde el miedo es cotidiano, donde la autogestion choca con un
contexto atravesado por la violencia?
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;Hasta qué punto el arte logra
incidir si sigue habiendo terri-
torios que parecen condenados

a repetir la misma historia de
abandono y violencia? La lucha en
El Bicho es una apuesta, pero una
que constantemente enfrenta la
pregunta de si es suficiente.



A El Bicho lo quisieron tachar. Lo
quisieron reducir a un barrio mas, a una
estadistica de pobreza, a un problema
sin solucion. Pero aqui la gente no
espera. Se organiza. Si no lo hacen, nadie
lo va a hacer por ellos. Y Ela es la voz de
la organizacion: “esto ha sido un tejido a
partir del trabajo popular y barrial”. No
llegaron promesas del Estado, no hubo
soluciones magicas. Solo hubo gente
harta de aguantar, que entendié que la
unica forma de tener un territorio digno
era tomandoselo.
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No hay apoyo real. “El Estado en el que
vivimos es de cardcter asistencialista y
asi mismo actiia”. Migajas disfrazadas
de inversion, programas que no cambian
nada porque no estan pensados para
cambiar en nada. Transformar el barrio
implicaria soltar el control, y eso no les
conviene. Entonces, en lugar de abrir
caminos, cierran puertas. En lugar de
fortalecer la cultura, la minimizan. “El
arte no ha sido valorado tanto como para
poder incidir en decisiones politicas”. No
lo toman en serio porque saben que, si lo
hicieran, tendrian que enfrentar lo que
el arte denuncia.
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El Bicho no se espera, se hace. Con las ganas,
con el cuerpo, con la palabra. Desde la educa-
cién, la musica, la gestion comunitaria. Es la
unica forma de resistir ante la gentrificacion
que avanza, ante el abandono que se siente

en cada esquina. “Lo tinico que yo espero es
que la gente se indigne, se agite y se organice”.
Porque si nadie se mueve, todo se lo lleva la
inercia.

La revolucion aqui no es un concepto bonito.
Es una necesidad. “Nuestra revolucion es
desde la organizacion popular, desde la orga-
nizacion estudiantil, desde la organizacion
barrial, comunitaria”. Sin organizacion, nos
aplastan. Sin resistencia, nos desaparecen.
Aqui la cultura es trinchera. Y nadie lava a
dejar.

Y luego estd la otra cara: ;quiénes quedan fuera? En los
margenes de la lucha, también hay silencios incémodos.
No todos tienen la misma voz dentro del movimiento,
no todas las causas tienen el mismo peso. ;Qué pasa con
los pelados que no entran en los discursos del arte como
herramienta de transformacién? ;Cémo se construye
una revolucion si todavia hay espacios donde algunos
tienen que gritar mas fuerte para ser escuchados? La
lucha en El Bicho es real, pero también esta llena de
preguntas que no pueden ignorarse si se quiere que sea
algo mas que un simbolo.







El grafiti y el muralismo son armas, son memoria, son gritos
que no pueden ser callados. Viviana lleva mas de una década B
pintando las calles, convirtiendo las paredes en testigos de las
luchas que el barrio no puede olvidar. “Resignificar y visibili-
zar”, dice ella.

Al principio, el grafiti era solo una firma, un rastro personal
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en la ciudad. Pero luego vino el muralismo, y con él, el peso N \ N N\
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del mensaje. “Mds alld de solo una firma, hay un mensaje N \ \ \ \
detrds”, cuenta Viviana. Un mensaje que no se borra, que no \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\
puede ser ignorado. En estas calles, pintar es tomar posicion, \ > A\ \\

es senalar lo que el poder quiere esconder: la violencia, la
miseria impuesta, la policia que no sirve, el paramilitarismo
que acecha.

“\%\ \

¥ I
,.hrml”’)Hnlﬁh., aaill il

W

El arte aqui es una barricada. Y lo fue
aun mas cuando Cami, compaiiera de
lucha, tomd la iniciativa de llevar la
conmemoracion del 8M a este espacio.
Ella ya no estd, pero dejé una huella
imborrable, un compromiso que Viviana
no piensa dejar morir. “Voy a estarlo
haciendo acd también, por darle peso a
esa memoria que ella dejé en el barrio”.
La memoria en El Bicho no es nostalgia.



Es un deber. Es rabia organizada. Pero hacer arte aqui tiene su
precio. No es solo la falta de apoyo estatal, es la seguridad, es
la constante sensacion de que hay que moverse con cuidado.
“No significa que uno tenga que dejar de hacerlo, pero si creo
que hay un punto en donde de pronto dar un paso atrds,

como que se calmen las aguas y seguir dandole”. No se trata

de quemarse en un solo intento, sino de mantenerse en pie,

de seguir pintando, de seguir sembrando revolucioén en cada
trazo.

Aqui la resistencia se escribe en las paredes. Y mientras
queden muros por intervenir, la lucha no se detiene.

Collage y Serigrafia por la artista Azul Ultramar,
propia de la comunidad del bicho
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armo con manos propias, donde el
concreto lo mezclaron las mismas
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